–¿Qué se pierde cuando se pierde un poema?–pregunta un reportero.
–Un poema perdido es algo que nunca podrá recuperarse, es único, es un momento irrepetible, un momento que no volverá.
La conversación con el poeta prosigue al ritmo de la urgencia que exige la noticia, no obstante deriva por caminos que intentan explicar la poesía. Entonces, la memoria de Gamoneda atrae a San Juan de la Cruz: "y déjame muriendo/ un no sé qué que quedan balbuciendo. La poesía es ese no sé qué, lo que nos lleva a decir lo que queríamos sin saber cómo, andar sin saber por donde para llegar a no sé donde. La poesía es creación y en ese sentido nombra lo que no existe; es revelación y entonces habla de lo que no se conocía. Afortunadamente así anda la poesía hoy, sin saber por donde, extraviada..."
Y sin saber cómo, el Gamoneda que viaja en tren a Barcelona pierde sus poemas... pero algo balbucea que no están perdidos, sino extraviados. En algún tiempo revelarán lo que tengan que revelar. El abismo se cierra.